電影: Fernando Fernán Gómez

...

有一句古老的希臘諺語說，女人只能用淚水洗滌過雙眼，才能更看得清楚世事。這句諺語，對馬努薇拉而言卻未必是真。那夜，她的兒子艾斯提本車禍身亡，馬努薇拉獨坐在醫院長廊，痛哭至淚水流盡，徹底乾涸。但是她眼前的未來，卻仍然晦暗不明，馬努薇拉望著兒子的屍體，任憑她的回憶與現實，相互交織消失於黑暗裡．．． 清晨，她仍待在醫院裡遲遲不忍離去。打開兒子隨身攜帶的筆記本，發現筆記本上最後一頁寫著『．．有天早晨，我偷偷進了母親臥室，突然發現一疊被剪成一半的照片，照片上被剪去的那一半，我想應該是我的父親。看不到他，一...

1940年，一輛放映車駛入卡斯蒂利亞高原的某個村子，孩子們馬上圍攏了上去。放映的電影是《科學怪人》，座位上有女童安娜（Ana Torrent 飾）和她的小姐姐伊莎貝爾（Isabel Telleria 飾）。放映室外，父親癡迷於自己的新蜂房，他掏出懷表，結束了今天的工作。母親正在寫一封信，儘管對方收到信的可能渺茫，母親在信紙上傾訴思念之情，在火車站將信投遞。安娜久久不能忘記科學怪人，伊莎貝爾向她虛構出荒原上一座孤立的磚房是怪人的出沒之地。安娜驚慌逃開，但從此不時返回磚房查看。伊莎貝爾似乎洞悉了某種...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...