영화 산업:

...

영화감독 프리드리히는 리스본에서 "세계가 멸망한 날(Day the World Ended)"(로저 코먼, 1955)의 리메이크 작업을 진행하던 중 제작비가 다 떨어져 잠시 촬영을 중지한다. 미국에 있는 제작사의 연락을 기다리는 동안 프리드리히는 스태프들과 무료한 시간을 보내며 도시 곳곳을 돌아다닌다. 1982년 베니스영화제 황금사자상 수상....

세계적으로 성공한 스타 사진 작가, 핀. 한시도 쉬는 법 없이 울리는 그의 전화는 그의 인기를 보여주는 것 같지만, 막상 그에게 있어 진정한 위안이 되는 건 헤드폰을 통해 흘러나오는 음악뿐... 그의 삶은 어딘지 공허할 뿐이다. 어느 날, 사진에서 진심이 느껴지지 않는다는 평까지 듣게 된 그는 삶에 회의를 느끼며 모든 것을 뒤로 한 채 팔레르모로 향하고, 쫓기듯 찾은 팔레르모에서 핀은 우연히 복원가, 플라비아를 만나 사랑에 빠지게 된다. 하지만...

감독은 독일 최고의 화가이자 조형 예술가 안젤름 키퍼의 작품 세계를 탐험하기 위해 3D 다큐멘터리를 연출했다. 관객은 아카이브 영상과 유년기 재현 신을 통해 안젤름의 삶과 예술적 여정을 서서히 관통한다. 벤더스는 파리와 프랑스 남부에 있는 안젤름의 작업실과 베네치아 팔라죠 광장에서 열리는 전시회로 관객을 인도하고 우리는 그곳에서 실제 크기의 폭격기 조각품, 수십 미터 높이의 파노라마, 탑처럼 높은 석조조형물을 현실처럼 맞닥뜨린다. 안젤름의 웅장...

빔 벤더스는 1982년 16밀리 카메라를 들고 동경에 간다. 그는 가장 존경하는 감독인 오즈 야스지로의 클립들을 30년이 지난 동경의 혼잡한 거리와 결합시킴으로써 실제 세계와 영화적 공간이 교차하는 곳을 발견하려고 한다. 그는 건물 옥상의 골프연습장, 긴자 거리의 네온사인, 공동묘지에서의 야구게임, 왁스 푸드 등, 현재의 동경에서 관측되는 모습들을 통해 일본문화에 대해 생각해보기도 하고 류 치슈, 아츠타 유하루등 오즈의 영화에 참여했던 사람들...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

벤, 피니, 체리는 우연히 오래된 음반에서 기이한 생명체 사진을 발견한다. 본 적도 들은 적도 없고, 인공지능도 알지 못하는 이 생명체는 기린이라는 이름을 가진 동물. 세 친구는 가까운 과거에 생명체와 인간이 공존했다는 놀라운 사실을 알게 되고 지구의 옛모습을 찾아 시간 여행을 떠난다....

브렌다, 알렉스 그리고 케빈은 로마 외곽의 빈민촌에 산다. 돈도 없고 일도 없고 학교에도 다니지 않는 이들은 해변에서 어울려 놀고, 로마의 백화점이나 명소를 여행객처럼 방문하며 시간을 때운다. 우울하지만 활력이 넘치는 이들은 청춘의 마지막 순간을 불태우며 셋의 영원한 우정을 꿈꾼다. 이들의 모습은 영원히 끝날 것 같지 않은 무덥고 긴 여름의 어떤 일요일과 닮아 있다. 브렌다가 임신했을 때, 알렉스는 성인으로서의 책임을 처음 직면한다....

...

...

1982년, 빔 벤더스 감독은 동료 16명에게 영화의 미래에 대해 이야기해 달라고 요청하고 그 결과 영화 <룸 666>이 탄생한다. 40년이 지난 지금 칸에서, 뤼브나 플레이우스트는 젊은 영화감독들에게 같은 질문을 던진다. 영화는 곧 사라질 언어, 혹은 곧 사라질 예술인가?...